Coba buka gorden kamarmu yang- sepengetahuanku-dan-bila-belum-berubah masih menghadap barat. Di sana terdapat dua titik cahaya terang, cahaya nyata bukan cahaya fana dari lampu. Dua cahaya itu berasal dari terangnya Jupiter dan Venus. Mereka saling mendekat, saling memancarkan sinar mulai dari waktu senja.

Sudahi nyinyiran pada hidupmu sendiri. Akhiri demo mengeraskan hatimu pada segala sesuatu yang memang semakin tidak jelas. Lunasi membenamkan diri pada kesibukan-kesibukan yang hanya demi melelahkan fisikmu, hentikan pertanyaan-pertanyaan retorik mengenai sebuah esensi. Mulai lah dengan melangkah. Kita sama-sama layak untuk memulai satu langkah, bukan?

Mimpiku belum berubah. Cita-citaku masih sama. Pertanyaanku pun tetap sama. Kapan kita saling berkonjungsi seperti Jupiter dan Venus sepanjang bulan ini? Memancarkan sinar yang satu, demi menyinari yang lainnya.

Semoga kita setidaknya, sedikit seperti mereka.